昨日の夜、長期研修で知り合った友達と名古屋の郊外で飲む約束をしていた。このため仕事を早めに片付けて、ＪＲで名古屋方面に向かった。
ホームから滑り出した車内は空いている。進行方向に向かって並ぶ2人掛けシートはほとんど1人ずつの客で占められている。ワシャも一人で座り、文庫本を取り出して読みはじめる……。
静かな車内に突然、声が挙がった。
「けーさつけーさつけーさついくか！」
「あやまってすむとおもうか！ちょっとけーさつへいくか！」
「やめさせようとおもうなよ！」
「けーさつしょってどこにありますか！」
何が起きたのか、と車内を観察すると、半ズボンをはいたごつい男がワシャの２列前の通路の向こうのシートに一人で座っている。その男が声を挙げていた。
多動性障害とか総合失調症とか……よくは知らないけれど、なにしろ精神に障害を持っているんだろう。そうと判れば、どうということもない。再び文庫に眼を落とし、ページを繰りはじめる。
でもね、男はときおり立ち上がって、通路を前に行ったり後ろに行ったりするので、気が散って本に集中できませんけどね（苦笑）。
その男がワシャの横の通路で止まった。その気配に眼を上げれば、通路向こうの老人に対し「けーさつけーさつけーさついくか！」とはじめたのだ。
老人はこの男の行動パターンを随分前から見ていたからなのだろう。まったく顔を上げず、相手にしないで雑誌を読んでいる。
ひとしきり「けーさつ」を叫けぶと、男は自分のシートに戻っていった。
次の駅で若い女性が乗車してきた。ワシャの右の前のシートに一人で座った。その気配に男が立ち上がって、その女性の前に立ちはだかり、またはじめた。
「あやまってすむとおもうなよ！けーさつけーさつけーさついくか！」
突然の攻撃に、女性の顔色が変わり、あきらかにおびえているのが判った。
「ちょっとけーさついくか！」
これは介入しないといけないな……そう思って腰を上げかけたら、男は後方へ「けーさつけーさつけーさついくか！」と叫びながら足早に去っていった。
慣れればいい。しかし、若い女性がその男の威圧感に不快な思いをしたのも間違いない。健常者が我慢すればそれでいい、というものでもないような気がする。
