極上の時間

　昨日、夕方に刈谷市にもどったのは、午後7時からＮ響の刈谷公演があったからである。ＪＲ刈谷駅にすぐ南に「総合文化センター」があるのだが、ここにある大ホールの音響がいい。だからＮ響クラスの一軍が来てくれる。いいホールでいい音楽を聴く。これにまさる楽しみはなかなかない。
　プログラムは、ボロディン：歌劇「イーゴリ公」―「ダッタンの娘たちの踊り」「ダッタン人の踊り」。リスト：ピアノ協奏曲　第1番　変ホ長調。チャイコフスキー：交響曲　第6番　ロ長調　作品74「悲愴」である。
「イーゴリ公」は、しまった、物語を押さえておけばもっと楽しかったに違いない。音楽の中にイーゴリ公、妻のヤスロバナ、ガリッキー公などが立ち現われたことだろう。
　ピアノ協奏曲は、名手横山幸雄の手により、みごとな演奏が堪能できた。
　そして、チャイコフスキーの「悲愴」である。チャイコフスキー最後にして最大の傑作は聴きごたえ充分であった。最近、聴いたクラシックの中では一番良かったなぁ。
　チャイコフスキーは晩年、鬱病になっていたようだが、鬱というものは時として偉大な芸術を生む。

　しかしいいホールがないと、チャイコフスキーをＮ響で……などということができない。その点、昨日のホールは手抜きをせずにしっかりと造ってあった。ケチな自治体だと金をかけるべきところにかけないから、どうしても中途半端なシロモノを建ててしまうことが多い。「多目的ホール」なんて名前のついているところは、そもそも使い道のない「無目的ホール」なのだ。きっちりいいものを造って、一流のプロに評価してもらう。それが大切だと思う。「プロの評価は厳しい」ということを、文化の育っていないところは理解できず「市民の理解が得られないけん、建築予算を8割くらいにおさえておくっぺぇよ」となって、意味のない箱モノを出現させてしまう。そんなところで誰が感動するか。

厳しく躾（しつけ）

　いやー、昨夜は、というか、深夜の御前様まで飲んでいたので、ついつい寝過ごしてしまった。寝過ごしたというよりも、布団の中でごろごろしていたというほうが正しい。
　今日は久々の月曜休みなので、寝過ごしてもいいのだけれど、今日は４つ用事があって、けっこう忙しい。午前中にお世話になった人にご挨拶に伺う。昼に隣町へ走り研修所の同期の仲間とと会食、午後には豊田市に回って用を済ませ、夕方から再び刈谷市にもどらなければならない。休みなのに休みじゃないんですね。にも関わらず、この朝寝坊は痛いなぁ。午前１０時にパソコンの前に座っていてはだめでしょう（笑）。
　このところ福田恒存の本を集中的に読んでいる。その中に気にいった言葉があったのでメモしておく。
《躾は理屈ではない、無条件の強制である。なぜ膳の上に足を載せてはいけないのか、なぜ「行って参ります」と言はなければならないのか、三歳や五歳の子供に向つて、誰がそれを論理的に説明し得るか。強制的な繰返しを以てするほかはないのである。》
　白洲正子も似たようなことを言っていた。子供に個性とか自由の尊重など必要ないのだ。なにごとも子供の自由にさせてはいけない。人間として知っておくべき基本をがちがちに身に着けさせることしか、人間を形成することなどできないのだ。なるほど、戦後の「個性尊重」の教育は間違っていたんだね。自らの来し方を反省しつつ。

歩きタバコ

　芸妓文化愛好会の仲間の大東亜さん（仮名）が、ＦＢに「公道での歩きタバコが目立つようになってきた」と書いておられた。確かに、ワシャの住む田舎町でも、歩きタバコをよく見かけるようになってきた。それに「自転車タバコ」のニイちゃんも多いし、運転席の窓をあけ、肘を突き出して、タバコを吸っている「自動車タバコ」のオッサンも目に付く。　
　この間は、信号待ちをしていると前のベンツのオッサンがタバコを吸っていた。車は下駄だと思っているので、そのベンツがどの程度のグレードなのかは皆目判らぬ。しかし、ピッカピッカでフォルムも格好良かったので、きっとお高いんでしょうね。運転しているオッサンからも「オレは高級外車に乗っているんだ！」オーラが出まくっていましたぞ。
　そして大方の皆さんが予想されているとおり、このオッサン、交差点の真ん中でポイッと短くなったタバコを捨てやぁがった。高級車だかなんだか知らないが、テメーのベンツには灰皿はついてねーのかい。いかに表面上をきれいに着飾ったところで、高級車に乗っている人物の底が透けて見えてしまう。タバコを路上に捨てる。それだけでその人の心根は貧しい。「おかわいそうに」と思ってしまった。
　貧乏人のひがみじゃないですよ（笑）。ベンツというか、高級車そのものに興味がないんですもん。

本から本へ

　岡崎のブックオフで、高澤秀次『戦後知識人の系譜』（秀明出版会）を見つけた。内容は丸山眞男、清水幾太郎、福田恒存、吉本隆明など、戦後知識人の思想の形成についてまとめた本となっている。丸山や吉本ではあまり触手が動かないが、清水、福田の項は読んでみたかった。さらに巻末は「司馬遼太郎、もう一つの思想家論」となっていたので、これは買わずにいられない。
　この本が切っ掛けになって、久しぶりに司馬遼太郎の対談集『人間について』（平凡社）を引っぱり出してきて再読することができた。『人間について』には司馬さんの死生観がつよくにじみ出ていて、考えさせられることが多い本である。
《私はお医者嫌いではありませんが、頭に動脈瘤があると言われても、取ろうとは思いませんね。それを大事にして、ほぼ一年ごとに仕事を片づけていっこう。三年目で破裂すれば、それで一応の幕にすると。まして、七十歳を超えたら、それこそ大事に持っていこうと思います。》
　まさに司馬さんはこの言のとおりに生き、死んだ。自分の死すら俯瞰していた作家は見事としか言いようがない。
　また『司馬遼太郎が考えたこと』（新潮社）にも「それでも、死はやってくる」という文章が収められていて、大陸で戦車部隊に配属されていた頃の体験が記されている。場所は明記されていないが、おそらく満洲北部の黒い砂漠の中のことであろう。草の中に横たわっていた時、念仏を唱えると《私を包んでいる空気とも合体した。砂漠の石くれとも合体した。死も区々たる問題に思われるようになった。》と書いておられる。
　司馬さんの死生観の成立はこの瞬間だと思われる。そしてその後５０年を颯爽と生き抜かれたわけだ。凡夫のワシャには真似のできないところだなぁ。

チャタレイ夫人と福田恒存

　とある読書会の課題本に『チャタレイ夫人の恋人』を推薦したことがある。ある程度人を集めなければならないということで、多くの人が読んでいるであろう「村上春樹」に負けてしまった。今でも惜しいことをしたと思っている。
　これには発端があってね、昨年の年一読書会の課題図書が、福田恒存の『保守とは何か』（文春学藝ライブラリー）だった。その時に『保守とは何か』を理解するのには『チャタレイ夫人の恋』を読むのが早道なのだということを、メンバーの一人が語ってくれた。お堅い「保守」の話が、「ワイセツ本」として警視庁出版物風紀委員会が指定した本がつながるとはお笑いだ。なにがお笑いかというと警視庁出版物風紀委員会がということなのだが。つまり本をきっちりと理解することなく表層の部分だけで興奮し、「ワイセツだ！出版禁止！」としてしまった。己の低能を後世に晒してしまったというわけね。
　６５年前の今日、警視庁は『チャタレイ夫人の恋人』を発禁処分として書類送検をした。裁判では特別弁護人として福田恒存が起用されている。裁判の様子を撮影した写真が残っているが（ネット上で探してみたが見つからなかった）、被告席に座る翻訳者（伊藤整）と版元（小山久二郎）の背後に福田恒存が写りこんでいた。今まで気がつかなかった。
　偶然にも昨日、仕事帰りにいつもの駅前の本屋によって、『総特集　福田恒存　人間・この劇的なるもの』（河出書房新社）を買ってきたところだった。これには福田の幾葉かの写真が挿しこまれていて、それを見て、裁判の写真を見て、気がついた。

　そして福田は、戦後の演劇にも強く関わっている。そもそもデビューが築地座という劇団の脚本応募で佳作に入ったことである。その後、戯曲の「キティ颱風」「龍を撫でた男」「明暗」などを文学座で書いている。
　また「財団法人現代演劇協会」を設立するとともに、劇団「雲」を旗揚げする。２年後には「雲」の姉妹劇団「欅」を結成し、後年、その二つを合併し「昴」と称することになる。「昴」は現在でも健在で、定期的に上演を続けている。
http://www.theatercompany-subaru.com/
　６月は「ホテル・スイート」、７月は「あれ？すみません！番号、間違えました？」、来年１月は別役実の作で「街と飛行船」である。
　ああ、久しぶりに本格的な演劇を見たくなった。

カルピスコーラ事件

　後輩のゲンちゃんは、ワシャの一級下では最強の男だった。高校生のくせに苦みばしったいい男で、喧嘩もワシャより強かったなぁ。でもね、高校時代の先輩後輩の上下関係というのはけっこう厳しい。
　中学校を卒業したばかりの高校一年生が、出会ったばかりの上級生を見上げると大人に見えたものだ。その体格差はいかんともしがたい。
　ゲンちゃんでも入学式ではかわいらしい少年だった。かわいらしい少年なりに突っ張ってはいたんですね。
　たまたまゲンちゃんを私鉄の駅前で見かけた。同級生の少年とつるんでいた。二人とも高校生になったばかりなので、短い髪の毛（中学まではボーズ）を一所懸命にバックにしていたものである。ズボンもやや太めくらいのおとなしいものだった。いかにもちょっかいを掛けてくれといわんばかりの二人だったので、やさしい先輩は心配をして声を掛けたのである。
「よう」
　ゲンちゃんが振り返った。当時、上背はワシャのほうがあったし、スカマンも格段に太い。それにツッパリのセンスが１年分胴にいっている。
　ゲンちゃんの目が束の間泳いだ。どこぞのチンピラ高校生に声を掛けられたと思ったんでしょうね（そのまんまですが）。
「おまえＡ高校の１年生だな」
「はい」
「こんなところでうろうろしていると工業やＪ高の連中につかまるよ」
　ゲンちゃんは、ワシャのハイカラーについているＡ高の校章をみつけてホッとしたようだった。
「おれ２年のワルシャワね」
　そう声を掛けて、あとはズッチャラズッチャラとスカマンを翻して、常連の喫茶店に入っていった。
　その後姿が格好良かったんでしょうかね（馬鹿！）。翌日、学校の渡り廊下をズッチャラズッチャラ歩いていると、ゲンちゃんのほうから声がかかったものである。
　それからワシャの弟分みたいになって、どこにいくにもくっついてきた。

　ゲンちゃんはどんどんと成長した。体格はワシャより良くなって、根性もすわってきた。他校の不良と喧嘩をしても連戦連勝だった。いつの間にか上級生よりも名前が売れて、工業もＪ高もゲンちゃんを避けるようになった。でもね、三つ子の魂百までではないが、高校入学からかわいがっていたワルシャワ先輩の恩は忘れなかった。卒業してからも敬意をもって接してくれたものである。

　おっと、カルピスコーラ事件だった。ゲンちゃんからの相談は、ゲンちゃんの２つ下の妹のことである。ゲンちゃんは色男だったが、妹は普通の娘だった。性格はいい子なんだけどね。
その妹にゲンちゃんの友人の凸山（仮名）が手を出した。当然、ワシャの後輩でワルシャワメンバーの一人なんだけど、なにしろ女に手が早い男だった。
そいつも少しの間でもいいから妹と付き合えばよかったんだが、妹に手を出した翌日には隣町の女子高の生徒といちゃいちゃしているところを見られてしまった。そうなるとゲンちゃんも納まらない。ワシャはグループ内での暴力沙汰は厳禁していたので、ゲンちゃんは妹の仇を討てない。だから、ワシャにこう言ってきた。
「先輩、凸山に盃を返してください」
　おいお〜い、ヤクザ映画じゃないんだから。そんなことするわけないでしょ。
だけど、ゲンちゃんにしてみれば真剣だった。ワシャが凸山を除名すれば、グループ外の人間になるから、殴っても先輩の顔をつぶすことにはならない、そう考えたのだろう。
　事情はわかった。でも暴力反対のワシャは、田嶋陽子のように「話し合いで解決しよう」と提案した。ゲンちゃんも取りあえず納得してくれたようだった。

　後日、喫茶Ｙにグループの主だった者が集まった。当然、凸山も呼び出してある。凸山も薄々察しがついていたようで、隅の方で神妙にしている。ワシャは店の奥のボックス席に座って、カルピスコーラを注文した。そのカルピスコーラで少し喉を潤すと、こう低い声で言った。
「凸山くん、こっちへおいで」
いや、そんな言い方ではなかったな。
「凸、こっちゃこいや」
　こんな感じだったか。
　凸山は、ボックス席のワシャの前に座った。
「ゲンの妹の話だが、言い訳があるか」
しばらく凸山はなにも言わなかったが、とつとつとゲンの妹への謝罪を口にした。まぁそこまで反省しているなら、仲間内のこともあるし、これで手打ち（ヤクザじゃないっちゅうーの）にしようという雰囲気になり始めた。
それを本人も感づいたんでしょうね。だんだん調子にのってしまった。
「だけどね、オレが一方的ということでもないんですよ。ブリ子（仮名）が」
　と、妹を呼び捨てにしてしまった。ゲンちゃんの眉間にしわがよる。調子にのるな凸山。
「ブリ子から誘ってきたんですよ、先輩」
　言っちゃった。
　次の瞬間、ワシャの前に置いてあったカルピスコーラが、凸山の顔に思い切り引っ掛けられた。お〜い、まだ一口しか飲んでいないんだぞ。ワシャのカルピスコーラをどうしてくれるんだ。
　店内はシーンとなった。もともと他に客はいなかった。要はペラペラと話していた凸山が凍りついたということ。
　ふと手元を見ると、ワシャの左手がワイングラスを握っているではあ〜りませんか。
え？大好きなカルピスコーラをワシャが自分の手で凸山に浴びせたということ？？
う〜む、無意識というものは恐ろしい。後輩たちも「カルピスコーラ好きの先輩がカルピスコーラを犠牲にしてまで怒っているとは！」と驚愕の表情を隠さない。さすがにこれには凸山も驚いたようで、「すいませんでした」とテーブルに頭をこすりつけて謝ったものである。
しかしこのことで、凸山も反省が認められ、ゲンちゃんも「先輩がそこまで怒ってくれたなら」ということで和解が成立した。
　ただ、カルピスコーラを飲めなかったワシャは、ボックスシートを汚した角でママさんに叱られて、当分の間、皿洗いの刑に処せられたのだった。めでたしめでたし。

カルピスコーラ

　先日のことである。外出をしていて咽がかわいた。なんでもよかったのだが、たまたまコーラを選んで飲んだ。最近は体重も気にしなくていいので、普通のコーラをグビグビとおもいっきりあおった。美味かったね〜。
　ところがね、コーラを飲んだ瞬間に、脳裏に記憶が再生されたのである。クリアに。味覚というやつは記憶を再生させる最たるものですね。

　１９歳のころだった。高校時代、勉強らしい勉強をしなかったので、志望する大学など受かるわけがない。いわゆる浪人というやつで、たまに予備校には通ってはいたが、それでも時間を持て余し、ＪＲ駅前のＹという喫茶店を根城にして、パチンコに行ったり、雀荘をのぞいたり、オートバイで走り回ったりして、無為の青春を過ごしていた。
　そのころ気に入って飲んでいたのが、カルピスコーラだった。
　高校は卒業していた。だが、かわいがっていた（笑）後輩たちとの交流は続いていて、授業中、放課後に関わらず連絡が入ってくる。当時はケータイなんてないから、固定電話にかけるか、立ち寄りそうなところを実際に探すしか連絡のつけようがなかった。自宅は厳しい親がいるので、なかなかつなぎの場所として相応しくない。だからＹのような喫茶店にたむろするわけである。
　駅広場の向かいにある雀荘でヤクザなオッサンたちと卓を囲んで、その後、戻ってくると、くわえ煙草で「カルピスコーラ！」と注文するのだった。突っ張っているわりに味覚はガキなんですな。
ママはワシャの前のテーブルにカルピスコーラを置いて「さっきゲンちゃん（後輩・仮名）から電話が入って昼過ぎに来るってよ」と伝言をくれた。これでつなぎがついたわけだ。
　なぜか知らないけれど、高校時代の後輩には懐かれた。先輩には嫌われたんだけどね（笑）。
　昼過ぎに、ゲンが持ってきた話は、後に「カルピスコーラ事件」として長く語られることになる事件の発端となるのだが、この時点でまだワルシャワ少年はそのことを知らない。この続きはまた明日。