昨日、午前中に車で買物に出かけた。午後１時に駐車場に戻ってみるとワシャの区画に見慣れぬ車が駐まっている。黒のクラウンマジェスタハードトップ、派手なアルミホイルをはき、ガラスにはスモークが貼ってある。車体はいたるところに傷があり、それを雑に…

（上から読んでね） 午後３時になって再び駐車場管理会社に電話を入れる。ワシャ「もしもし、さきほど電話をしましたワルシャワといいますが、岡田さんはお見えですか」男「申しわけありません。我社には岡田が３人おりますので、下の名前をお願いします」ワ…

（上から読んでね） ワシャ「ワルシャワと言いますが、岡田さんはお見えですか？」 今度は女の人が出た。女「岡田は今不在です」ワシャ「××駐車場の件で善処していただきましてありがとうございました」女「え？」 社内での情報の共有化ができていないようじ…

（上から読んでね） 深夜である。裏の駐車場の方で声高な男の、顕かに日本語ではない話し声で目を覚ました。その声と黒マジェが脳裏で結合されるまでに少しばかり時間がかかった。「黒マジェの所有者が戻ってきたんだ」と思い当たって、ズボンを履いて裏口か…