私の住んでいる地方都市にも外国人が増えている。 中学校のクラスには、ロペスだのロベスピエールだの（ホントかいな）あちゃらの名前の子どもが何人かいる。あるいはあきらかに日本人ではない濃い顔立ちの人が、ポンコツの軽自動車に乗っていたり、国産の高…

40年ほど昔のことである。私の町にブラウンの髪をした白人女性が住んでいた。当時は外人がめずらしく、近所のガキ（私です）がその家の周りをうろうろしていた。老婦人は、垣根ごしに洟をたらしたガキを見つけると、にっこりと笑いかけてくれた。その老婦人…